מה זה מספר מיון?

אתמול בלילה, כששי התגלח במקלחת, טיפסתי אל המדף שמתחת למראה ושאלתי אותו כל מה שהוא יודע על מ ס פר - מ י ו ן.
שי מרח בהרהור קצף על הלחי השמאלית, והציץ למראה כדי לפגוש בתוכה במבט העגול שלי.
"מספר מיון - כמו שהסברתי לך פעם", התחיל שי, "הוא כמו מספר תעודת-זהות שיש לכל אחד. יחיד ומיוחד - אלא שכאן אנחנו מדברים על ספרים. מספר מיון הוא הכתובת של הספר על המדף."
כאן פערתי זוג עיניים גדולות וסימטריות, ושי הזדרז להוסיף: "את זוכרת שבפעם האחרונה חיפשת בקטלוג הממוחשב ספרים ב נ ו ש א עכברים?"
- "נו?"
- "בסדר. אז מצאת ש מ ו ת של ספרים, ו ש מ ו ת של כל מי שכתב אותם, ואפילו את פרטי המקום ושם ההוצאה והשנה. אז? אז זה אומר שאם מצאת בקטלוג את פ ר ט י הספר אז יש לך אותו מול העיניים?"
- "טוב שי. בטח שכחת שלפעמים כן יש ספרים מול העיניים" - אמרתי בהיסוס.
- "נכון. את מדברת על ספרים אלקטרוניים. אבל בסה"כ רוב הספרים בקטלוג אינם אלקטרוניים, ואני מדבר על כל הספרים שאת אוהבת להסניף. אלו עם כל הצבעים והצורות."
- "אז?"
- "אז תחשבי קדימה: מצאת בקטלוג את פרטי הספר של "דברי ימי העכברים" לדוגמה. אין שם קישור לטקסט המלא - מה לעשות, אבל כן יש מספר מיון. ואם תעתיקי את מספר המיון בשלמותו, וגם את שם הספרייה או שם האוסף שבו נמצא הספר, תוכלי לגשת לספרייה ולשאול ממנה את הספר - אם הוא ניתן להשאלה כמובן."
"אבל" - וכאן שי התרכז בלהוריד פיסת קצף מרשימה מהסנטר, "רגע לפני שאת דוהרת אל הספרייה שבה נמצא הספר, ר צ ו י שתבדקי בקטלוג אם יש ת א ר י ך - ה ח ז ר ה. במקרה שיש תאריך החזרה, הספר מושאל כבר לידיים אחרות ויחזור בתאריך הנקוב - ואל תישעני על משחת השיניים! את שופכת הכל!"